Фильм-притча переносит зрителя в последние годы существования крупной державы, когда на горизонте начинают проступать первые симптомы надвигающейся катастрофы. Главные герои - творческие личности, живущие в эпоху перемен, оказываются перед лицом нелегкого выбора между сохранением верности своим идеалам и необходимостью адаптироваться к новым реалиям. Их внутренние конфликты отражают общий кризис общества, где привычные устои рушатся, а неясное будущее вызывает тревогу. Выразительные образы художников, писателей и музыкантов, запечатленные в фильме, демонстрируют неугасимое стремление к свободе самовыражения, даже в тот период, когда жесткие рамки системы продолжают ограничивать полет фантазии. Каждый из них по-своему пытается справиться с давлением обстоятельств: кто-то уходит в мир грез, кто-то ищет вдохновение, погружаясь в хаос окружающей действительности. Картина не просто отображает события того времени, но и заставляет зрителя задуматься о важности сохранения внутреннего света, который может сломаться под грузом внешних изменений, но никогда не исчезает полностью. Визуальные метафоры и символические сцены оживляют эмоции персонажей, приглашая нас проникнуть в глубину их душевных переживаний и прикоснуться к сути человеческой борьбы за право быть настоящим.